这是我们讲述的第1777位真人故事
(相关资料图)
眼看天色渐渐暗了下来，等了许久的我开始变得惴惴不安，在公交站来来回回踱步，越想越觉得不对劲，心里暗叫一声“不好”，就飞快地跑到了电话亭去打电话“妈，我哥到现在都没回来，会不会……”
（哥哥唯一的照片）
我叫冯亚青，老家浙江台州仙居县下各镇后冯村，家中有兄妹三人，我排行老三。
哥哥冯志平出生于1974年9月2日， 从我记事起，哥哥就不能说话了。听家里人说，是因为发烧导致的，但是耳朵能够听到别人讲话。
哥哥很好动，有点动静就东跑西跑，上课也不会认真听老师讲课，总是要跑出去玩。就这样，学校不愿意让他来上课了。
没办法，父母后来又把他送到了聋哑学校，但仅仅在学校坐了一个上午，哥哥又因为听到教室外面有声音跑了出去，结果被学校劝退了。所以， 哥哥基本上没有念过书，也不会写自己的名字。
虽然不能说话，但每每看到别人欺负我时，哥哥总会立马把我护在身后，然后摆出一副要和对方好好理论的架势。
可那个保护我的哥哥，因为一次疏忽，就再也找不到了。
（带爸爸去山上挖竹笋）
1998年，当时在我的家乡那边流行做枕头，大大小小的家庭作坊层出不穷，我家也是其中一个。
由于我家场地较小，恰好下各镇的舅舅家又没人住，父母一合计，就把做枕头的材料都搬到了镇上的舅舅家里。把枕头做好之后，直接就在镇上发往全国各地。
有一天，爸爸很早就出去购买做枕头需要用的材料，而我跟哥哥、姐姐、妈妈，都在舅舅家。到了下午，我想要回家，哥哥也比划着手势想要跟我一起回去。
舅舅家到我家大概有六七公里远，当时下午5点钟左右，眼看天就要黑了。哥哥不会骑自行车，那台自行车又小，我带不动他，于是我一合计就把他送到了公交站。
把哥哥的情况向售票员交代后，又嘱咐他提醒哥哥在下一站下车，之后我便自己骑着自行车回家去了。谁曾想，这竟然是悲剧的开始。
（带妈妈在神仙居玩）
一个小时左右，我到家了。按理说哥哥坐公交应该比我先到，可到家后却迟迟不见他的身影。于是，我便到家附近的公交站点等待。
等了一阵，我发觉事情可能不对劲，就赶忙给妈妈去了电话，那时候打车不像现在这样方便，晚上基本没有去往县城的车子。没办法，姐夫赶忙找邻居借了一辆摩托车，载着妈妈和姐姐去往县城寻找哥哥，而我则是骑着自行车去的。
到县城车站以后， 我和家人几乎把车站翻了个遍，也没有找到哥哥的身影。
后来我们到找到车站负责人，让他联系了当时那辆公交车的司机，司机说，当时车上的那个售票员的家就在我们村的上面，到了下班时间，就提前下车了。 车子开到我们家附近的公交站时并没有人喊下车，所以他就一路开了过去。
当时哥哥确实坐到了县城车站。但由于这趟车是末班车，当时司机也要下班。车子到站后， 哥哥曾到前面拍了拍司机的肩膀，表示让司机把自己送回家，但司机却让哥哥自己想办法回去。
（陪爸妈在公园玩）
当时车站里是没有监控的，司机只记得哥哥当时走出了车站，剩下的就不清楚了。
哥哥平时是有坐公交的经历的，从舅舅家做完枕头回来，就会偶尔坐公交车回家。 往常家里人也是这样，在哥哥上车前，对售票员交代好情况，让他提醒哥哥下车。虽然次数不多，但都能顺利回家，没想到这次出了意外。
这之后，我们又找了很久，还是一无所获。第二天我们选择了报警，当时的警察对我们说，走失没有超过24小时，不能立案。
没有办法，我们只能靠自己在县城的各个角落搜寻，后来有人告诉妈妈，在县车站后面，有一户人家里住了很多哑巴。
于是我们便按着指示到了那户人家门前， 但令人感到蹊跷的是，那户人家即使是大白天也是大门紧闭，透过窗户，看到里面的地上有很多人坐在那里打牌。
（爸妈送儿子入学）
妈妈敲门，可能是知道我们要找人，里面的人也不让我们进去。 有一次，终于逮到机会，趁里面的人开门的时候，妈妈冲了进去。
一进屋，地下满是卷起来的席子，当时是白天，人并不多，可能都已经外出活动去了。在这里守了好几天，自始至终都没见到哥哥的身影。
后来屋主人都已经认识妈妈了，只要看到她过来，就把大门锁的死死的。即使这样，妈妈还是在那里守了好几个月。
时间久了，他们可能已经转移了，里面的人越来越少。 我们也因为距离县城太远，也没有在当地租房子，就没有一直在附近找下去。
（儿子和妈妈陪我等车）
自从哥哥走失之后，爸妈每日都忧心忡忡、心神不宁的，有一次爸爸开着拖拉机要去给别人做工。路过一个大坝的时候，车子突然滑到了大坝底下， 整台车子都已经散架了，爸爸的鼻子差不多被磕掉了，为此还缝了20几针。
妈妈也是，自从哥哥出事以后，整晚、整晚睡不着觉，白天一想到哥哥的事就忍不住掉下眼泪。
之前做枕头的活计也做不下去了，每日只能做点简单的营生。平时只要一有空，就要跑到县城里寻找哥哥。那段时间家里经济状况急转直下，我也在外面找了份工作补贴家用。
爸爸也在前几年把拖拉机卖掉，外出做些零工， 有一次上工的时候不小心摔了下来，脚伤得很严重，现在走路还是有点不太利索。
（俩儿子帮妈妈挖土豆）
即使是这样， 爸妈还是从来没有放弃找过哥哥，即使家里再穷，也希望能让他回来。 每次听人家说，在什么地方见过和哥哥长得像的人，爸妈都会去当地看一看。
记得有一次，有一个和家里关系不错的叔叔从外面打工回来，跟爸爸说他在外面吃饭的时候碰到了哥哥。 问出地址后，爸爸带着妈妈在那家饭店守了好几天，一点哥哥的踪影都见不到，这才作罢。
父母都只认识一些简单的字，自己坐公交车又总是坐过站，所以出去找哥哥基本只靠走路， 而爸爸腿又瘸了，走不了远路，基本上走几步就要坐下歇一会儿。 即使是这样，附近的大小村镇也几乎找了个遍。
（爸爸在救助站采血，已经满头白发）
前两年听我的朋友说温州有走失人群救助站，我带着爸妈到这些救助站找了一圈，还是一无所获。
也有好多次，父母听到朋友说在哪里有看到，他们就要到哪里去寻找。有一次别人说在云南有见到哥哥，两个地方相隔这么远，二老还是打算启程前往当地找寻一下。
父母不怎么识字，我不放心他们走得太远，就拜托当地的朋友帮忙打探清楚，确定不是哥哥本人后，二老才断了念想。
从网络上开始找人也是近几年才学会的， 后来在网上看到我们台州老乡徐剑峰被拐31年回到家的经历，更激励了我借助网络的力量寻找哥哥的信心。
之后又联系到宝贝回家的志愿者，在他们的资料库里进行了哥哥的信息登记，并且官方寻人账号也帮助我转发了寻人讯息。
去年有朋友说，有志愿者在潮汕摆地摊进行宣传。我也带着哥哥的讯息去那边宣传了几天，但宣传摊位没摆多久就被迫撤掉了。
（当时制作的车贴）
这些年来，除了在线下找寻外，在网络上也遇到了很多帮忙转发的好心人。 有一位在上海做不干胶生意的老板看到我们的消息后，主动联系到我们，帮忙印刷了很多传单。 平时也会在寻亲组织的安排下进行寻人车贴的制作。
在潮汕也认识了很多寻亲家长，有时候他们也会帮我宣传。如果有家长找到了失踪的孩子，我们寻亲组织一般会举行庆祝的宴席。
每当看到别人的孩子失踪多年终于相认时，我的眼泪都止不住往下流。去年去揭阳摆地摊宣传时，就遇到了这种温馨时刻， 看到他们一家团聚，我真的好想上去抱住那个人，多希望那就是我哥哥。
回想起来，哥哥虽然是个哑巴，但他总是竭尽所能为家里忙里忙外。还记得小时候，父亲的拖拉机出了毛病，需要维修的时候，哥哥总会在旁边看着。父亲说拿扳手，他就拿扳手，说拿螺丝刀，他就拿螺丝刀，完全是男子汉的模样。
（我家的老房子，已经变成危房了）
而到了农忙的时候，爸爸帮人家家里耕田，我和姐姐、妈妈也要下田帮忙，哥哥就时常会做一些送饭、送水的事情。
还记得十几岁的时候，哥哥洗澡也不会洗。于是，我帮他打水，从头上淋下去，他自己搓我帮他冲水。 哥哥失踪的这些年，也不知道他在外面过得好不好，有没有人帮他洗澡。想到这，一阵心酸再次涌上心头。
这些年来，父母为找哥哥，也受过不少骗，大多数都是看到传单上的联系方式，打电话给爸妈，说哥哥在他那边，让家人转账给他当路费，好带着哥哥来见我们。妈妈当时真的信以为真，跑到银行给对方转了500元钱。
后面也经常有这种诈骗电话打来，我只好和父母讲，对方要收钱的都是不靠谱的。只有看到哥哥真人，那时候再拿钱感谢对方也不迟，不然的话不知道妈妈要被骗多少次。
从98年到现在，已经整整过去了25年， 那些失踪多年的孩子之所以能够找回来，多数也是因为念过书，知道在网上寻求家人的信息，而哥哥因为不能说话，从小又不识字，基本生活难以自理。
（外婆去世时还在盼望哥哥回来）
但我们始终没有放弃寻找哥哥，爸妈总是相信， 哥哥一定就在世界的某个角落，总有一天，他会带着一家老小回来。
哪怕不留在父母身边，能够知道他过得怎么样也是好的，如果需要我们帮衬，我们也一定会尽力。因为哥哥是我们家唯一的希望。
最后，我想对哥哥说：“哥哥，你过得还好吗？爸爸妈妈年纪大了，但他们还是无时无刻不挂念着你，他们不想带着遗憾走，回来吧，我也想好好抱抱你，哥哥。”
（我的寻亲账号）
【口述：冯亚青】
【编辑：陆凡】
该案例故事由 提供，并已获当事人同意。
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！
